“做人，做护士，做天使”护士节征文⑱｜呼吸科护士的十二时辰

呼吸科护士的

十二时辰

内三科 蒋迎

监护仪的警报声在凌晨两点十七分响起，23床的血氧饱和度突然跌到83%。我冲进病房时，张大爷正像离水的鱼一样张着嘴，手指死死抠着床栏。

这样的场景，是我在呼吸科工作的第八百二十三天里，最熟悉的紧急状况。

晨间：与雾化器的拉锯战

早上七点，走廊里已经飘着氯化钠混合布地奈德的气味。给7床刘阿姨做雾化时，她总忍不住咳嗽，药雾喷得治疗巾上全是白点。第三次更换面罩后，我发现她假牙在雾化时会松动，特意找了固定假牙的牙托。

现在她一见我就笑："小蒋，今天咳嗽声是不是比昨天好听？

午后：痰液里的战斗

下午两点半的阳光斜照进抢救室，我给气管切开的患者吸痰时，突然被痰液溅了满护目镜。家属在门外尖叫，我隔着防护服大喊："按住他！"

直到听见吸引器传来顺畅的"嘶嘶"声，才发觉后背的汗已经把工作服粘在了皮肤上。

深夜：呼吸机上的星光

晚上十点

晚上十点的监护室，8台呼吸机同时发出规律的嘶鸣。39床的王大爷总把无创呼吸机面罩扯开条缝，说压得颧骨生疼。我蹲着给他调整头带时，他突然说："小蒋，你口罩上沾着我的口水星子。"我俩对着监护仪微弱的蓝光笑了半小时。

凌晨一点四十七分

监护室的荧光钟显示01:47，8台呼吸机规律的嘶鸣中突然混入一声异响。Q2床的无创呼吸机报警灯开始闪烁，面罩边缘漏气的"嗤嗤"声像扎破的气球。

我摸黑调整头带时，发现王老师把老花镜卡在面罩和鼻梁的缝隙间——这个固执的退休教师总说："喘不上气也得看清你们的脸。"

前几天给他换鼻贴时，我发现他偷偷在护理记录单背面写化学公式。后来我们达成秘密协议：每天完成呼吸训练，就能用棉签蘸着碘伏在治疗巾上演算十分钟。

现在他的"临时黑板"上还留着歪歪扭扭未完成的方程式。

凌晨三点

凌晨三点查房，23床的呼吸骤停报警第6次响起。张大妈扯着呼吸面罩喊"憋得慌"，血氧饱和度却在90%边缘徘徊。我握着她的手示范缩唇呼吸，突然被她布满针眼的手背硌到——那上面用记号笔画着卡通笑脸，是她小孙女上周来探病时的"杰作"。

最揪心的是监护仪平稳时的等待。给气管切开患者做湿化治疗时，我总盯着他们随呼吸起伏的胸廓。

上周给34床大爷吸痰，他突然睁眼用口型说"辛苦"，浑浊的瞳孔里映着呼吸机屏幕的蓝光。这个曾把痰液喷到我护目镜上的老人，现在每天用能动的那根手指，在床单上画太阳升起的位置。

交班时看到新护士在偷偷抹眼泪，她刚经历第一次抢救失败。

我指指窗外树梢蹦跳的麻雀——在呼吸科待久了就明白，我们的工作不是对抗死亡，而是在每一次呼吸起伏间，守住生命最后的尊严。当清晨第一缕光穿透雾化器的药雾时，那些悬浮在空中的微尘，都是我们与生命谈判的印记。

-END-

作者：内三科 蒋迎

照片：刘玉文